এই যে শুনেন বিড়াল ভায়া
তোমার কাছে কই
ইঁদুর নাকি তোমার ঘরে
পাতলো এবার সই?
এবার তবে দুজন মিলে
বিশ্বজয়ের পালা
নাকি আবার যুদ্ধ করে
বাড়বে কুটুম জ্বালা?
তোমার তো ভাই জাত-স্বভাব
কেমনে ভুলি তাই
ইঁদুর পেলেই অমনি ধরে
করবে তো খাই খাই।
শিশুগণ শোন সবে পৃথিবীর 'পরে
মানুষের অধিকার পাপীগণ হরে।
পাপ যেন নাহি করি; বিধির বিধান-
মেনে দিব অধিকার সমানে সমান।
ছেলে হোক মেয়ে হোক প্রাপ্য যে তার
আত্নীয় হলে তার আছে অধিকার।
বঞ্চিত নাহি হোক মানব শিশু
অনাহারী এলে দিব আহারে কিছু।
লুকোচুরি খেলে তারা বড় কৌশলে। এই ছুঁই এই ছুঁই ছোঁয়া যায় না খুকুমুনি তাই নিয়ে করে বায়না। বাশ-ঝাড়ে বাসা বাঁধে রাতে আসে যায় রোজ তারা এত আলো কোথা হতে পায়? খায় কী সে খায় না- দিনে থাকে কই? রাতে এসে কেন তারা করে পইপই? জোনাকিরা রাতে এসো আমাদের বাড়ি বাতায়ন খুলে রব- এসো তাড়াতাড়ি।
ঐ মেঠো পথ যায়
ঐখানে বাড়ী মোর এসো যদি মন চায়। ঐ বাঁকা নদী চলে ঐ বড় বাশ-ঝাড় ঐ দেখ সাদা বক তীরে বসে পদ্মার। আরো দূরে বট গাছ তার পরে ফাঁকা মাঠ ঐখানে থাকি মোরা আঁকাবাঁকা পথ-ঘাট। যেতে যেতে পাবে দেখা কচিকাঁচা কলা বন পথ ভুলে যেতে পার হলে পরে ভোলা মন। এসো যদি পাবে দেখা ছোট ছোট খাল-বিল চকচকে জল ভরা রোদে করে ঝিলমিল।
কাঁদছ নাকি তাই?
আমি তো এক আস্ত মানুষ বেঁচেই শুধু নাই। এই যে দেখ হাত দুটি মোর মস্ত দুটি পাও। শোন খোকা ভয় পেয় না চোখটি মেলে চাও। নাক দেখেছ? কান দেখেছ? মুখটি শুধু বাঁকা। চোখ দুটি মোর বেজায় বড় মাথার খুলি ফাঁকা। ভয় পেয়না ভয় পেয়না ভয় পেলে কি চলে? অত বেশি ভয় পেলে তো পড়বে ভয়ের তলে। আমারো এক খোকা আছে বেজায় বোকা সে। আমি যে তার আসল বাবা বুঝায় তারে কে?
মিস কল আসেরে
তাই দেখে লুটিপুটি দাদু ঐ হাসেরে। জানেনা সে কি করে দিতে হয় কলটি ঐ দেখ হাত কাঁপে গায়ে নেই বলটি। চুপিচুপি কথা কয় কী সজাগ বাপরে কাছে এলে দেয় তাড়া পথ খুঁজে মাপরে।
আমি বুড়ো ভাইরে
ছেলেমেয়ে নাইরে।
কাজে কামে অসহায়
কাঁচা-কড়ি কিছু নাই।
পঁচা সব খাবারে
দিন কাটে বাবারে।
চোখে ভালো দেখিনা
খুঁড়ে চলা মেকি না।
কানে কম শুনি যে
এই দেখ তুমি কে?
শোন শোন দাদু ভাই
আর একটু চলো যাই।
এই তোরা ল্যাখ্ ল্যাখ্
দেখা কর বন্ধ
আমি এই খাতা খুলে
লিখে যাই ছন্দ।
কেউ তোরা দেখবি না
কথা সেও বন্ধ
এসবের এক সাঁজা
খাতা জমা দন্ড।
মাথা হেলে ফিস্ফিস্
নখ তুলে ইশারা
চোখ মেরে কথা বলা
কান খুলে নো সাড়া।
মুখ ফিরে, চোখ ফিরে
আর নয় চিমটি
আর নয় খাতা খুলে
নকলের কামটি।
এসবের সাঁজা আছে
কলমের যম দাগ
খাতা নিলে পাবি না'ক
এইবার শুনে রাখ।